Este libro es uno de los estudios clásicos sobre aquella «ciudad de genios» de hace un siglo, a la que han convertido en un espléndido paradigma de investigación: la llamada «Viena fin-de-siglo» o «Viena 1900» como marchamo de la decadencia de toda una cultura y forma de vida y del resurgir genial de otras. Ha originado un acervo impresionante de bibliografía de altura digna de esa Viena ya eterna donde la clara conciencia de la extinción inmediata del imperio austro-húngaro y su mundo hizo más evidente que en ninguna parte la famosa «crisis» cuya conciencia había comenzado a reventar con Nietzsche; su paisaje fantasmal: un mar que se vacía, un horizonte que se borra, un sol que gira alocadamente en torno a sí; ser, verdad y bien desvanecidos, desquiciados. Ciudad de gentes hipersensibles también a los signos de los tiempos desde todos los campos de la ciencia, la cultura y el arte, que pusieron sobre nuevas vías una renovada autoconciencia cultural de Europa: crearon la impronta, marca, estilo de lo que hoy somos o al menos de lo que hasta ayer mismo éramos. Junto con Sigmund Freud máximo ejemplo en aquellas cimas: Ludwig Wittgenstein.

La lucha entre rey y pueblo es el motor de la historia política y constitucional, del mismo modo que la lucha de clases lo es de la historia económica y social. Si hay un punto de partida para el libro, es éste. "El Rey y el Pueblo. El constitucionalismo de la postguerra y la Propuesta de Constitución española" es la principal obra de un jurista maldito: Enrique Martí Jara. La publicó poco antes de morir con dos objetivos claros. No sólo quería destacar con argumentos jurídicos la desfachatez de la dictadura de Primo de Rivera, que en 1929 se disponía a imponer un texto aparentemente constitucional cuyo único fin era asegurar los poderes absolutos de Alfonso XIII. Además, el autor pretendía divulgar las doctrinas constitucionales en boga durante la Europa de entreguerras, en un momento en el que la iuspublicística española permanecía anclada en las teorías liberales del siglo XIX. En efecto, este libro es algo más que una crítica valiente a la monarquía y a la dictadura como su sostén. Y no sólo representa el esfuerzo pionero de sistematizar e interpretar el nuevo constitucionalismo democrático y social. Lo peculiar radica en el enfoque eminentemente republicano y socialista que guía el método de investigación de principio a fin. Se trata de un rara avis dentro de la ciencia jurídica desarrollada en el Estado español que, además, careció de discípulos o herederos claros. Rubén Pérez Trujillano ha rescatado un libro fundamental de un intelectual insólito, al que no duda en presentar como un "jurista partisano" y un "romántico constitucional".

Robert Kramer (1939-1999) formó parte de una generación de militantes por los derechos civiles y contra la guerra de Vietnam. Nacido en Nueva York, estudió Filosofía e Historia de Europa Occidental, y fue co-fundador del colectivo Newsreel. Tras abandonarlo realizó numerosos trabajos cinematográficos, entre el documental y la ficción, en Estados Unidos y en Francia, donde se exilió durante veinte años por las consecuencias del reaganismo. En este país también ejerció como profesor durante sus últimos años de vida. Esta entrevista con Robert Kramer fue registrada durante el verano de 1997, para la publicación que acompañaba el homenaje al cineasta en el Festival de Turín. La conversación cubre todo el itinerario del realizador, treinta años de vida y de películas. Se tratan las redes de afectos, las tomas de posiciones, los encuentros, las ideas y las impertinencias que constituyen su obra.

¿Qué ocurre en el western cuando el héroe duda, cuestiona su acción, reflexiona, y la muerte y el tiempo empiezan a pesar sobre él? ¿Qué sucede cuando Shakespeare llega a Tombstone e irrumpe en el género? En torno a estas preguntas, puestas en imágenes de forma pregnante y bella en "My Darling Clementine" (1946), de John Ford, gravita el libro que el lector tiene entre las manos. Efectivamente, en "My Darling Clementine", la duda ontológica y ética (también existencial) por excelencia se hace presente para mostrar una transformación en el westerner tradicional, que vislumbra y asume el horizonte de lo trágico. A partir de esa brecha central se puede releer toda la historia del género: sus precedentes —los primeros síntomas, vagos indicios—, el proceso de transformación del héroe —y del género— y sus puntos extremos, liminares. Esa es la propuesta: Una historia del western hecha de imágenes que asumen y relanzan imágenes anteriores, que cargan con la historia y los espectros en ellas depositados, y que trabajan a partir de su resurgencia. El horizonte del western, entonces, serviría como modelo para entender una posible manera de leer los géneros cinematográficos. En ellos los cineastas trabajan a partir de unos códigos pero, si tienen algo que decir, deben operar en su fronteras, a partir de los límites posibles marcados, para reconfigurarlos, ampliarlos, extenderlos, forzarlos o destruirlos a cada vez. De esta manera se construye una historia del cine enraizada en una historia cultural, de las ideas y del imaginario, que entiende las imágenes no únicamente como documentos del pasado sino como entidades vivas, cargadas de secretos y zonas oscuras, que son pensadas de maneras distintas en cada período de la historia.

"Literaturas italiana y española frente a frente" representa una suma del recorrido de Joaquín Arce a través de sus estudios de literatura comparada italo-española, y no una simple recopilación de trabajos anteriores. El autor hizo, en efecto, una operación mucho más profunda, rescatando, actualizando o en algunos casos traduciendo al español artículos y contribuciones aparecidos en distintos medios lo largo de más de veinte años de investigación, aquí reunidos, junto con algunos inéditos, en un marco que confiere a dicho material aparentemente heterogéneo una coherencia cronológica y temática. Más allá del título, que parece remitir a cuestiones de naturaleza exclusivamente literaria, la atención hacia el aspecto lingüístico está constantemente presente. Los capítulos en los que se articula el texto abordan temas imprescindibles para establecer una comparación entre las tradiciones literarias de los dos países, a través de la obra de autores tan destacados como Dante, Petrarca, Boccaccio, Sannazaro, Lope de Vega, Parini, Quintana, Leopardi o Montale, entre otros. El volumen fue publicado póstumo en 1982, a tan solo pocos meses del prematuro fallecimiento de su autor. El sentido de esta reedición es, por lo tanto, además de una suerte de herencia científica que queremos mantener viva, también un sentido homenaje a uno de los padres fundadores de los estudios de Filología Italiana en España.

El Guadalquivir o Río Grande, conocido antaño como Betis, es un río de no mucha agua y pendiente superior a la recomendada para la navegación, salvo en su parte final, desde poco antes de Sevilla, cuando en realidad se funde con el mar y las mareas se hacen sentir a diario. Mide sólo 657 km. El apelativo de Grande con el que le conocieron los árabes sin embargo lo tiene más que merecido porque, pese a sus limitaciones, fue siempre una vía de comunicación del sur de la Península Ibérica entre regiones dotadas por la naturaleza de gran riqueza tanto en su suelo como en su subsuelo. Con un clima idóneo para cultivos importantes para el hombre, sobre todo el olivo, en sus orillas existieron grandes menas metálicas, de plata y cobre sobre todo, que atrajeron desde muy temprano la atención de los pueblos desarrollados del Mediterráneo que las solicitaban. La civilización avanzó por ello en estas tierras antes que en cualesquiera otras de extremo Occidente, entrando en el campo del mito (Tartessos). La unidad lograda desde el siglo II a.C. por el dominio romano, en su primera expansión imperial fuera de Italia, dimensionó la explotación de las riquezas de la zona e invitó, con el paso del tiempo, a que se fueran haciendo navegables de forma continua los tramos del río que se situaban entre Sevilla (Hispalis) y Córdoba, unos 200 km, así como la porción de su afluente Genil que se extiende entre Écija (Astigi) y Palma del Río, otros 30 km. Las obras de ingeniería, que se estudian aquí, tendieron a fijar el cauce y contener la corriente mediante diques, al tiempo que se lograba retener el agua en el álveo en las épocas de escasez. Estos trabajos costosos se justificaban porque el transporte naval era mucho más barato que el terrestre y permitía una mayor capacidad de abastecimiento en los puntos exigidos, como podían ser Roma o los campamentos legionarios del Imperio, adonde llegaban los productos del valle del Guadalquivir. Ello exigía, a su vez, una precisa administración que también se considera en esta obra. La navegabilidad se procuró mantener hasta que la aparición del ferrocarril abarató enormemente los costos del transporte interior, cosa que no sucedió hasta mediados del siglo XIX.

Las dificultades por las que atraviesa la zona euro, aunque tengan causas, manifestaciones e intensidad que varían según los momentos históricos, no resultan novedosas. Son el producto de muchos factores externos, entre los que sobresale la creciente financiarización de la economía, que impone al capitalismo mundial sus formas y sus contenidos dominantes. Pero provienen también de un entramado institucional y económico insatisfactorio e incongruente. De ahí que la eurozona se halle inmersa, desde finales de los ochenta, en una fase prolongada de crecimiento blando, que tiende a alternar con períodos de recesión. Consecuencia de las numerosas limitaciones e incongruencias que sustentan el entramado de la moneda única es que no solo ésta no ha reducido las disparidades entre Estados miembros, como se argumentó cuando fue ideado el proyecto, sino que se ha alcanzado lo contrario. El proceso de integración europea no contribuye a dinamizar la economía mundial y se halla inmerso en una dinámica de involución de la que únicamente podrá salir si los gobernantes y responsables comunitarios asumen que no resulta viable una unión monetaria privada de su horizonte federal. Aunque se descarte por inviable una plena soberanía federal a corto plazo, se impone, como mínimo, una institucionalización de los mecanismos de cooperación voluntaria entre los Estados. Lo que requiere enfoques de ajuste más simétricos. La encrucijada en la que se halla el proceso europeo, tal como se viene desarrollando, hace que los términos de la alternativa sean entre más integración o, por el contrario, creciente intergubernamentalismo e implosión del propio proceso de integración. Lo que alentaría el retorno de las pulsiones ultra-nacionalistas proteccionistas en Europa y el auge de los varios populismos abriría nuevamente las puertas a la barbarie.

Abordamos en esta segunda parte dedicada a los flamenconautas, intrépidos navegantes por el jondo Atlántico, los sensacionales triunfos de nuestros grandes de la danza y el toque, que contaron en la Gran Manzana con el decidido apoyo del pueblo judío y de las cabezas del “entertainment” estadounidense, con Sol Hurok a la cabeza. Se revisan los incomparables episodios neoyorquinos del eminente Vicente Escudero, La Argentinita y Pilar López, el ubicuo maestro Juan Martínez, Ana María, Soledad Miralles, Rosario y Antonio…, o la inmortal Carmen Amaya, que hicieron de Nueva York por años el centro neurálgico de nuestra danza. Cuando España se desangraba, desde EE UU la Modern Dance aflamencándose gritaba al planeta por nuestro luto y acudieron en defensa de la Democracia las Brigadas Internacionales… Con las cuerdas de nailon que en Nueva York ideó Andrés Segovia, la guitarra flamenca toma la palabra comenzando allí, en Manhattan, su andadura concertística de la mano de Carlos Montoya y el, hasta ahora, apenas estudiado Vicente Gómez, figurón que dio al mundo el famoso “Romance anónimo” y mucho más; con ellos estuvieron también Jerónimo Villarino o Luis Yance… Cerramos con el regreso a España de Carmen Amaya, ya intrépida aeronauta, y revisando minuciosamente el caso del baile por tarantos y su venida al mundo, desde el Nuevo Mundo.

La aparición en 1989 de "Mitos y utopías del Descubrimiento. Colón y su tiempo" representó para los estudios colombinos una bocanada de aire fresco. Juan Gil, que ya contaba entonces con una amplia obra escrita dedicada a los textos latinos hispanos, se adentraba en el océano desconocido de los antiguos por la singladura de las ensoñaciones que mecieron la imaginación de Cristóbal Colón. Se trataba pues de comprender las motivaciones que impulsaron su empresa y le acompañaron hasta el final de sus días dentro de la racionalidad posible del mundo de ideas que compartió la generación de Nebrija. Mientras veían la luz consecutivamente "El Pacífico" y "El Dorado" que completaron la portentosa trilogía del latinista que este volumen inició, se hacía justicia, por fin, a un tema capital en la historia de la cultura que nunca había sido tratado de manera monográfica: el sistema de mitos de la era de los descubrimientos. El retablo de seres portentosos, riquezas inagotables y naturalezas exuberantes que aguijoneó la voluntad del descubridor quedaba, pues, concluido y ha resistido sin envejecer el paso de tres décadas de estudios convirtiéndose en un texto de referencia para los especialistas y en un libro muy buscado por los amantes de la literatura de viajes. Reúne la trilogía del profesor Gil algunas virtudes de esos títulos inclasificables que se aúpan al pedestal de los clásicos nada más ver la luz. El insobornable rigor intelectual que estimula desde la primera página al lector. La prosa diáfana, culta, sin afectación, que allana el terreno y lo hace transitable. La armadura aleve, apenas insinuada, de sus capítulos que honran el decurso mental de Colón, implicando al lector inteligente en el fascinante laberinto de su conciencia. Y por encima de todo: la fuerza de la idea que recorre sus páginas. La novedad luminosa de una interpretación que redescubrió al descubridor de las Indias situándolo en la encrucijada entre la herencia verificada y la experiencia imaginada.

Manuscrito presentado como trabajo de investigación para sus oposiciones a cátedra de derecho político de 1942, Las fuentes intelectuales de las declaraciones de derechos es un modélico y singular estudio de historia constitucional comparada. En él se examinan las diferentes corrientes intelectuales que inspiraron la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789, yendo más allá de las exposiciones hoy convencionales gracias al análisis de la aportación realizada por las doctrinas fisiocráticas y por el liberalismo tradicional de los parlamentos franceses. Con manejo igualmente valioso e instructivo de fuentes postergadas actualmente, también se aborda en este escrito el proceso de formación del discurso constitucionalista norteamericano, desde la época colonial hasta la Declaración de Independencia, prestando especial atención al asunto de la libertad religiosa. A la recuperación de este inédito acompaña el rescate de su artículo La idea de libertad: desde el Pacto de Mayflower a la Declaración de Independencia, 1620-1776, publicado en 1949, donde amplió, reescribió y pulió la segunda parte de Las fuentes intelectuales.